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VIVO NA LAPA HÁ MAIS DE TRINTA ANOS. Depois do Passeio Alegre, na Foz, de Vila Real, da Régua, de
Coimbra e de Genebra, fiz de Lisboa a minha terra. Mais propriamente, da Lapa. O bairro
confunde-se com os seus vizinhos, Santos o Velho, a Madragoa, a Estrela, São Bento e até, resvés,
Campo de Ourique. É o melhor de Lisboa. Até um notório Pé Fresco, João Soares, antigo
presidente da Câmara, disse um dia que tinha especial ternura pela Lapa. Tinha razão. Como fica
perto dos Prazeres, é aqui que quero morrer.

O BAIRRO TEM TUDO QUANTO É PRECISO. Para uma vida feliz, quer dizer. Tem casa pobre e popular, casa
remediada, apartamentos, poucos "prédios", um ou outro condomínio fechado e tristonho, jardim
aqui, jardim ali, solar, mansão e palacete. Há casas de todas as espécies, feitios e datas, algumas
seculares. Tem vista para o Tejo, com ruas que parece descerem directamente nas águas. De certos
pontos de vista, os barcos estão dentro de cidade. Além dos jardins privados, tem, desde o senhor
Costa Cabral, o da Estrela, imponente, com pato e pavão, baloiço e bisca lambida. A seu lado, o
pequeno jardim da Burra, segredo de namoros e charros. Aqui e ali, tílias e jacarandás enfeitam as
almas. Há capelas e igrejas, velhinhas, não há templos do Estado Novo, graças a deus, mas
também há a Basílica da Estrela a festejar, não se sabe bem, a gravidez da rainha ou o fim de
Pombal. Todas têm sinos verdadeiros para dar horas, chamar às matinas e às vésperas. Não muito
longe, a casa do Primeiro-ministro, com o jardim que já foi de Salazar, Caetano, Soares, Cavaco,
Guterres e Santana. A dois passos, o casarão que foi dos monges de São Bento e é agora dos
deputados ao Parlamento. Tem residências ou embaixadas para todos os gostos, da China à
América, de França à Grã-Bretanha. Tem Universidade e Escola Superior, liceu e jardim-escola,
públicos e privados. Em quase todas as ruas, conventos e o que deles resta, das Trinas ou das
Francesinhas. Tem alguns dos hotéis (York House e Lapa), restaurantes (Travessa e Guarda Mor),
Casas de Chá e lojas de comida pronta (Chef) mais interessantes de Lisboa. Tem boas lojas de
vinhos, incluindo uma só de mulheres, mas que também vende a homens. No comércio, há de
tudo, drogaria e sapateiro, mercearia e picheleiro, ginásio e barbeiro. Tem lavadouro público e
galerias de arte. Casa de fado e bar da noite. Não lhe falta supermercado, nem banco ou
multibanco. Uma loja de Ferrari e Maseratti, vende agora o Smart. A piscina coberta é pública e os
quiosques de jornais são quantos se quiserem. O tráfego não é grande coisa, como nenhures em
Lisboa, mas melhor do que na maior parte da cidade. Os carros nos passeios, sobretudo os Jeeps, a
fazer lembrar as viaturas americanas de Bagdade, são um martírio com que tem de se viver. O
bairro está em vias de "gentrification", isto é, os "populares" vão saindo, ou morrendo, e para os
seus lugares, depois de obras, vêm as classes médias, alguns intelectuais, gestores, artistas,
estrangeiros e ricos de fresca data com um pouco de gosto pela cidade velha. Mas ainda faltam
muitos anos para a Lapa perder o seu carácter.

VIVE-SE BEM, NA LAPA. O bairro, ao contrário da sua reputação, é mais interclassista do que a maioria dos de
Lisboa. Tem canalizador e taxista, reformada e pensionista. Tem funcionário e secretária,
empreiteiro e comerciante. Tem operário e notário, tem artista e diplomata. Tem rico dos antigos,
tem novo-rico da nossa era. Nunca teve menos de dois ministros de cada governo. Tem diplomata
e cortesão. Tem a velha burguesia lisboeta e tem aristocracia, o que dela resta pelo menos. Tem
ucraniano e africano, judeu e anglicano. Tem estrangeiro e boémio, cantor e trapezista. Tem
mulher de vida fácil e indiscreta, tem homossexual recatado, tem toureiro e tem varina. Tem
polícia, pintor, mulher-a-dias e professor. E a todos não falta snobismo: dizem que os lisboetas se
dividem em duas espécies, os que vivem "para cá da Rotunda" e os outros. Eis quanto!
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A NOVIDADE DA LAPA SÃO OS COCÓS. Não os equivalentes aos Betinhos, às Tias ou aos Queques, que
também aqui são pletora, mas os cocós mais rasteiros, esses mesmos, os dos cães. Há cerca de dez
anos, talvez quinze, começaram a sua invasão. São milhares, por todas as ruas. Isto é, por todos os
passeios, que os cãezinhos não correm riscos. São de todas as formas e feitos, dimensões e idades.
Pertencem a todas as raças, das mais caras de preferência. Mas sempre nos passeios. Andar na
Lapa a pé, é um exercício de perícia e agilidade, a saltitar, nas pontas dos pés, a olhar para o chão.
Anda-se como em terra africana de país minado. Os desgraçados dos cegos, esses, não têm
solução. Vejo-os a resmungar e a sacudir os pés, após sentirem a maléfica consistência.

VIERAM, OBVIAMENTE, COM OS CÃES. Que, na Lapa, são de importação recente. De todas raças, com
pergaminho e genealogia, substituíram os vadios e outros rafeiros. Chegaram com as classes
médias, os artistas, os jovens gestores e alguns estrangeiros. Faz agora dez ou quinze anos. As
elites portuguesas, logo copiadas pelas classes médias, habituaram-se aos cães de cidade. Quando,
à volta do cão, têm jardim, quintinha ou herdade, não sobram problemas para os conterrâneos.
Mas quando o cão de cidade é também de apartamento, começam os dramas da vizinhança. Na
Lapa, há agora centenas deles. Vejo-os todos os dias. Às oito da manhã e à noite, pela trela do
dono em fato de treino, a fazer o exercício e o passeio higiénico. O que quer dizer, a emporcalhar
o passeio. O problema é que as mesmas elites e as mesmas classes médias que adoptaram a moda
do cão, não adoptaram a moda da luva, do saco de plástico ou da vassourinha. Mal-educadas,
pouco esclarecidas, predadoras do espaço público, as elites portuguesas e as classes médias
sempre se comportaram assim.

OS PORTUGUESES DETESTAM O ESPAÇO PÚBLICO, que sujam sistematicamente. No que são ajudados
pela Câmara, que o esquece, maltrata e varre mal. Podem ser limpos em casa, é possível. Mas o
bem comum é, para o nosso concidadão, desprezível lixeira ou fonte de rendimento ilícito. Tal
como há cem anos, ou duzentos, as classes com meios adoptaram o que vinha de França e de
Londres, sobretudo as rendas e o Chablis, mas não a leitura nem a limpeza, também agora os meus
vizinhos adoptaram o canídeo, mas não a vassourinha. Felizmente que existe, como sempre, o
Estado providência. Na verdade, a freguesia pôs à disposição dos residentes, cortesia do Estado,
pás e luvas. Não temos emenda!
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