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Nasci em Vila do Conde, a 17 de 
Setembro de 1901, e recebi o nome 
de José Maria dos Reis Pereira. Posso 
dizer que nasci entre dois séculos, o 
que me parece confirmado pelas 
minhas coisas literárias. Meu pai - 
José Maria - era ourives, como seu 
pai. Minha mãe - Maria da Conceição 
- tratava dos filhos e da casa. 
Dantes, era trabalho mais que 
suficiente para encher a vida duma 
Mulher. Os meus antepassados do 
lado de minha mãe eram gente do 
mar. Os do lado de meu pai, assim 
como duas ou três velhas criadas 
com quem me criei, gente muito 
religiosa. Talvez por isso, em criança, 
eu ora dizia que queria ser 
marinheiro, ora padre. Fiz os estudos 
liceais em Vila do Conde e no Porto. 
Ainda sonhei, por essa altura, 
matricular-me numa Escola de Belas 
Artes, porque tinha algum jeito para 
o desenho e um vivo gosto pela 
pintura. Desisti, por se me haver 
revelado mais firme a vocação 
literária. Meu irmão Júlio é que se 
desenvolveu na pintura e no 
desenho, além de vir, depois, a 
publicar livros de versos com o 
pseudónimo de Saul Dias. Tirei em 
Coimbra a licenciatura em Letras e o 
estágio para professor efectivo. 
Também em Coimbra, que considero 
a minha segunda terra, me meti nas 
empresas da 'presença'. Lá ganhei 
amigos, vivi uns anos a meu gosto, e 
principiei a publicar livros. Depois, 
fui professor no Porto durante uns 
meses. Do Porto passei para 
Portalegre, onde me afectivei. Em 
Portalegre, que considero a minha 
terceira terra, vivo há uns trinta 
anos, entregue à minha profissão de 
professor, à minha produção literária 

 Toada de Portalegre 
 

 
 
Em Portalegre, cidade 
Do Alto Alentejo, cercada 
De serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros 
Morei numa casa velha, 
Velha e grande, tosca e bela, 
À qual quis como se fora 
Feita para eu morar nela... 

Cheia dos maus e bons cheiros 
Das casas que têm história, 
Cheia da ténue, mas viva, obsidiante memória 
De antigas gentes e traças, 
Cheia de sol nas vidraças 
E de escuro nos recantos, 
Cheia de medo e sossego, 
De silêncios e de espantos, 
- Quis-lhe bem como se fora 
Tão feita ao gosto de outrora 
Como as do meu aconchego. 

Em Portalegre, cidade 
Do Alto Alentejo, cercada 
De montes e de oliveiras 
Ao vento suão queimada 
(Lá vem o vento suão!, 
Que enche o sono de pavores, 
Faz febre, esfarela os ossos, 
E atira aos desesperados 
A corda com que se enforcam 
Na trave de algum desvão...) 
Em Portalegre, dizia, 
Cidade onde então sofria 
Coisas que terei pudor 
De contar seja a quem for, 
Na tal casa tosca e bela 
À qual quis como se fora 
Feita para eu morar nela, 
Tinha, então, 
Por única diversão, 
Uma pequena varanda 
Diante de uma janela 

Toda aberta ao sol que abrasa, 
Ao frio que tosse e gela 
E ao vento que anda, desanda, 
E sarabanda, e ciranda 
Derredor da minha casa, 
Em Portalegre, cidade 
Do Alto Alentejo, cercada 
De serras, ventos, penhascos e sobreiros 
Era uma bela varanda, 
Naquela bela janela! 

Serras deitadas nas nuvens, 
Vagas e azuis da distância, 
Azuis, cinzentas, lilases, 
Já roxas quando mais perto, 
Campos verdes e Amarelos, 
Salpicados de Oliveiras, 
E que o frio, ao vir, despia, 
Rasava, unia 



e à minha mania das antiguidades. 
Tais porque me queixo de contínua 
falta de tempo. Vivo só em casa, mas 
não me sinto desacompanhado. 
Tenho publicado livros de poesia, de 
romance, de novela, de teatro, de 
ensaio e antologia. Também tenho 
feito um certo jornalismo, que gosto 
de fazer porque me põe em contacto 
imediato com leitores de várias 
classes. As minhas aventuras têm 
sido sobretudo interiores, - ou são 
tão particulares ou banais que não 
podem vir a público. Não pertenço a 
nenhuma ortodoxia religiosa; mas 
creio que me seria impossível viver 
sem o sentimento e a ideia de Deus, 
que sempre me têm sustentado. Amo 
os espectáculos da Natureza e da 
Arte. Não posso aceitar qualquer 
doutrina que simultaneamente não 
dignifique a pessoa humana e não 
procure remediar as injustiças sócias 
que ainda afligem o mundo. Nunca, 
até hoje, falei em público. Ainda há 
pouco, sentia-me inibido ao tentar 
dizer versos meus. Agora ainda os 
digo bastante mal, mas cá os vou 
dizendo: A proximidade da velhice 
faz-nos perder muitas inibições e até 
preconceitos. Deus continue a 
sustentar-me, e me deixe morrer em 
paz quando chegar a minha hora. A 
falar verdade, ainda não tenho 
pressa. 
 
Vila do Conde 
Setembro de 58 
 
José Régio 
 

Num mesmo ar de deserto 
Ou de longínquas geleiras, 
Céus que lá em cima, estrelados, 
Boiando em lua, ou fechados 
Nos seus turbilhões de trevas, 
Pareciam engolir-me 
Quando, fitando-os suspenso 
Daquele silêncio imenso, 
Sentia o chão a fugir-me, 
- Se abriam diante dela 
Daquela 
Bela 
Varanda 
Daquela 
Minha 
Janela, 
Em Portalegre, cidade 
Do Alto Alentejo, cercada 
De serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros 
Na casa em que morei, velha, 
Cheia dos maus e bons cheiros 
Das casas que têm história, 
Cheia da ténue, mas viva, obsidiante memória 
De antigas gentes e traças, 
Cheia de sol nas vidraças 
E de escuro nos recantos, 
Cheia de medo e sossego, 
De silêncios e de espantos, 
À qual quis como se fora 
Tão feita ao gosto de outrora 
Como as do meu aconchego... 

Ora agora, 
?Que havia o vento suão 
Que enche o sono de pavores, 
Faz febre, esfarela os ossos, 
Dói nos peitos sufocados, 
E atira aos desesperados 
A corda com que se enforcam 
Na trave de algum desvão, 
Que havia o vento suão 
De se lembrar de fazer? 

Em Portalegre, dizia, 
Cidade onde então sofria 
Coisas que terei pudor 
De contar seja a quem for, 
?Que havia o vento suão 
De fazer, 
Senão trazer 
Àquela 
Minha 
Varanda 
Daquela 
Minha 
Janela, 
O documento maior 
De que Deus 
É protector 
Dos seus 
Que mais faz sofrer? 

Lá num craveiro, que eu tinha, 
Onde uma cepa cansada 
Mal dava cravos sem vida, 
Poisou qualquer sementinha 
Que o vento que anda, desanda, 
E sarabanda, e ciranda, 
Achara no ar perdida, 



Errando entre terra e céus..., 
E, louvado seja Deus!, 
Eis que uma folha miudinha 
Rompeu, cresceu, recortada, 
Furando a cepa cansada 
Que dava cravos sem vida 
Naquela 
Bela 
Varanda 
Daquela 
Minha 
Janela 
Da tal casa tosca e bela 
À qual quis como se fora 
Feita para eu morar nela... 

?Como é que o vento suão 
Que enche o sono de pavores, 
Faz febre, esfarela os ossos, 
Dói nos peitos sufocados, 
E atira aos desesperados 
A corda com que se enforcam 
Na trave de algum desvão, 
Me trouxe a mim que, dizia, 
Em Portalegre sofria 
Coisas que terei pudor 
De contar seja a quem for, 
Me trouxe a mim essa esmola, 
Esse pedido de paz 
Dum Deus que fere ... e consola 
Com o próprio mal que faz? 

Coisas que terei pudor 
De contar seja a quem for 
Me davam então tal vida 
Em Portalegre; cidade 
Do Alto Alentejo, cercada 
De serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros, 
Me davam então tal vida 
- Não vivida! Sim morrida 
No tédio e no desespero, 
No espanto e na solidão, 
Que a corda dos derradeiros 
Desejos dos desgraçados 
Por noites do tal suão 
Já várias vezes tentara 
Meus dedos verdes suados... 

Senão quando o amor de Deus 
Ao vento que anda, desanda, 
E sarabanda, e ciranda, 
Confia uma sementinha 
Perdida entre terra e céus, 
E o vento a traz à varanda 
Daquela 
Minha 
Janela 
Da tal casa tosca e bela 
À qual quis como se fora 
Feita para eu morar nela! 

Lá no craveiro que eu tinha, 
Onde uma cepa cansada 
Mal dava cravos sem vida, 
Nasceu essa acaciazinha 
Que depois foi transplantada 
E cresceu; dom do meu Deus!, 
Aos pés lá da estranha casa 



Do largo do cemitério, 
Frente aos ciprestes que em frente 
Mostram os céus, 
Como dedos apontados 
De gigantes enterrados... 
Quem desespera dos homens, 
Se a alma lhe não secou, 
A tudo transfere a esperança 
Que a humanidade frustrou: 
E é capaz de amar as plantas, 
De esperar nos animais, 
De humanizar coisas brutas, 
E ter criancices tais, 
Tais e tantas!, 
Que será bom ter pudor 
De as contar seja a quem for! 

O amor, a amizade, e quantos 
Mais sonhos de oiro eu sonhara, 
Bens deste mundo!, que o mundo 
Me levara, 
De tal maneira me tinham, 
Ao fugir-me, 
Deixando só, nulo, vácuos, 
A mim que tanto esperava 
Ser fiel, 
E forte, 
E firme, 
Que não era mais que morte 
A vida que então vivia, 
Auto-cadáver... 

E era então que sucedia 
Que em Portalegre, cidade 
Do Alto Alentejo, cercada 
De serras, ventos, penhascos, oliveiras e sobreiros 
Aos pés lá da casa velha 
Cheia dos maus e bons cheiros 
Das casa que têm história, 
Cheia da ténue, mas viva, obsidiante memória 
De antigas gentes e traças, 
Cheia de sol nas vidraças 
E de escuro nos recantos, 
Cheia de medo e sossego, 
De silêncios e de espantos, 
- A minha acácia crescia. 
 
Vento suão!, obrigado... 
Pela doce companhia 
Que em teu hálito empestado 
Sem eu sonhar, me chegara! 

E a cada raminho novo 
Que a tenra acácia deitava, 
Será loucura!..., mas era 
Uma alegria 
Na longa e negra apatia 
Daquela miséria extrema 
Em que vivia, 
E vivera, 
Como se fizera um poema, 
Ou se um filho me nascera. 
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